Noé est le plus jeune représentant des familles de ses géniteurs. Il trône au sommet d’un arbre généalogique peuplé d’adultes bien trop grands et sérieux pour devenir ses potes. Personne de son âge avec qui partager son univers enfantin, ses jouets, ses colères… Dur ! Certes, en adoration complète devant le petit prince, les vieux croulants (traduction : les plus de 20 ans) lui consacreront parfois une once de leur si précieux temps. Ils lui raconteront une histoire, lui construiront un château en lego, lui dessineront maladroitement sur une feuille de papier déjà couverte de gribouillis des chevaux tellement moches et efflanqués que même une barquette de lasagnes n’en voudrait pas. Mais la gaga attitude a ses limites. Au bout de quelques minutes – ou heures pour les plus endurants –, avec un sourire poli, le CDD (compagnon à durée déterminée) lui annoncera d’une manière doucereuse et hypocrite : « Allez Noé, on a bien joué hein ? Maintenant, tu devrais aller dans ta chambre ! Et puis je dois préparer le repas et passer un coup d’aspirateur » (oui, la vie d’adulte est pas-sion-nante !). Alors le bonhomme, tête basse et moue boudeuse, s’engagera dans le couloir menant à sa chambre et à une parfaite solitude.
